作詞家　澤地隆

＃04　7月　夏休み

父が膨らませてくれたウキワを腰に回した弟を従え、
水着のまま、海へ続く砂利道をサンダルで走る。
幼なじみの真之介と駿も途中から合流して、四人で競争だ。
痛いくらいの日差しと、うるさいくらいのセミの鳴き声が降り注ぐ。
背の高さほどに伸びた草の間を縫う秘密の道を抜けると、
突然目の前に青い海が広がる。
「ちゃんと準備体操するのよ」
家を出る時、母が背中で叫んでいたけれど、
これだけたくさん走ったんだからいいことにしよう。
それにちょっと格好悪い。
サンダルを脱ぎ捨てて、そのまま海に駆け込む。
僕は最近、クロールの息継ぎが上手くできるようになったのが自慢だ。
潜って貝を探したり、岩かげのカニを追いかけたり
日暮れまでたっぷり遊んだら、みんな日焼けして真っ赤になった。
まだ夏休み最初の日だから仕方ない。
「またあした」
潮と砂にまみれた体で家に帰ると、勝手口から風呂場に直行させられる。
日焼けした肩に熱い湯がしみてヒリヒリする。
夕飯は、疲れすぎてほとんど食べられなかった。
弟は食事中ほとんど寝ていて、何度も母に怒られていた。
でも食後にスイカが出てきたものだから、僕も弟も急に力がわいてくる。
おまけに、野球中継を見ながらビールを飲んでいた父が、
「あとで花火でもやるか」
なんて言うから、もう弟は大はしゃぎ。
祖母が笑いながら扇いでくれてたウチワの音、軒下に吊るした水中メガネ。
廊下から流れていた蚊取り線香のにおい、耳の奥にたまった海の水。
そんな少年の日のクラクラするような夏を、
大人になった今でも毎年さがしてしまうけれど、なかなか見つからない。